『如果章节错误，点此举报』马车一路颠簸，从山道转入官道，又从官道驶入京城长街。
沈鸢闭着眼靠在车壁上，面色苍白如纸，呼吸轻浅得几乎听不见。随行的嬷嬷每隔一会儿就要探一探她的鼻息，生怕这位嫡长小姐真的在半路上断了气。
沈鸢心里清楚，这位嬷嬷姓赵，是周姨娘身边的人。此行的任务有三：一是“照顾”她，二是“监视”她，三是在她“意外病故”时，能第一时间向周姨娘报信。
赵嬷嬷第三次探她鼻息的时候，沈鸢“适时”地咳了两声，缓缓睁开眼。
“嬷嬷，到了吗？”声音又轻又软，像一缕随时会断的丝线。
“快了快了，姑娘再忍忍。”赵嬷嬷嘴上应着，眼底却闪过一丝不耐烦。
沈鸢低下头，嘴角微微弯了一下。
马车穿过闹市，拐进一条安静的巷子。巷子尽头，两扇朱漆大门缓缓打开，门楣上“镇国公府”四个鎏金大字在午后的阳光下闪闪发亮。
沈鸢掀开帘子一角，看着那四个字。
她想起七岁那年被送出府时，也是从这扇门出去的。那天下了很大的雪，她穿着一件旧棉袄，被一个婆子牵着，从角门出去，没有人为她送行。
她在雪地里摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来，冻成了冰碴子。
牵她的婆子骂了一句“晦气”，拽着她的胳膊把她塞进了马车。
那年她七岁。
今年她十七岁。
十年。
沈鸢放下帘子，深吸一口气，然后——
她开始剧烈地咳嗽。
咳得弯下了腰，咳得脸涨得通红，咳得赵嬷嬷手忙脚乱地给她拍背顺气。
“姑娘！姑娘您没事吧？！”
沈鸢摆了摆手，好容易止住了咳，虚弱地靠在车壁上，声音哑得几乎说不出话：“没……没事……老毛病了……进去吧……”
赵嬷嬷松了口气，朝外面的车夫喊了一声：“到了，停车。”
马车停稳，赵嬷嬷先跳下去，然后伸手来扶沈鸢。
沈鸢扶着她颤巍巍地下了车，脚刚一落地，身子就晃了两晃，赵嬷嬷赶紧扶住。
门口已经站了一群人。
为首的是个四十出头的男人，身着藏青色常服，面容端正，眉宇间带着几分威严——镇国公沈怀远，她的父亲。
他身侧站着一个三十七八岁的妇人，一身藕荷色褙子，头上簪着赤金衔珠步摇，保养得宜的脸上挂着恰到好处的笑容。既显得亲切，又不失当家主母的气度。
周姨娘。
沈鸢的目光在她脸上停留了一瞬。
十年不见，周姨娘比记忆中老了一些，眼角添了几道细纹，但那双眼睛还是老样子——弯弯的，笑眯眯的，像两弯月牙。可沈鸢记得，这双眼睛在看母亲咽气的时候，也是弯弯的，笑眯眯的。
周姨娘身后站着一个十五六岁的少女，身着鹅黄色褙子，容貌明艳，眉宇间带着几分倨傲。这是沈鸢同父异母的妹妹——沈婉，周姨娘所出。
沈婉上下打量着沈鸢，目光从她洗得发白的褙子扫到她素银簪子，又扫到她苍白如纸的脸色，嘴角微微撇了一下，毫不掩饰地露出几分鄙夷。
再往后是几个姨娘、管事婆子、丫鬟仆从，乌泱泱站了一片，都在伸着脖子打量这位传说中的嫡长女。
沈鸢将这些目光一一收入眼底，面上却不动声色。
她扶着赵嬷嬷的手，一步一步往前走。
每一步都走得很慢很慢，慢得像踩在棉花上。走了没几步就开始喘，胸口剧烈起伏，帕子捂着嘴，咳得身子都在抖。
人群里有人开始交头接耳。
“这就是大小姐？怎么病成这样……”
“听说是从小体弱，在庵里养了十年都没养好。”
“哎，怕是……”
“嘘，小声点。”
沈鸢将那些窃窃私语听在耳中，面色不变，脚步不停。
终于走到台阶下，她松开赵嬷嬷的手，缓缓跪了下去。
“女儿沈鸢，见过父亲。”
声音轻得像风中的柳絮，跪下去的时候身子还晃了一下，好像随时会倒下去。
沈怀远低头看着这个跪在面前的女儿。
十年不见，他已经快记不清她的样子了。印象里她是个瘦小的、不爱说话的孩子，眼睛里总是带着一种让他不舒服的东西——太安静了，安静得不像个孩子。
如今长大了，还是瘦，还是不爱说话的样子，脸色白得没有一丝血色，跪在那里像一片随时会被风吹走的枯叶。
他心里生出几分说不清的情绪——愧疚？怜悯？还是烦躁？
“起来吧。”他说，声音平淡得像在跟下属说话，“一路辛苦了。”
沈鸢慢慢站起来，又咳了两声，才站稳。
周姨娘适时地走上前来，伸手要去扶沈鸢，脸上堆满了笑：“鸢儿啊，你可算回来了。这些年我在府里日日夜夜惦记着你，不知你在庵里过得好不好，吃不吃得饱，穿不穿得暖……”
她的手还没碰到沈鸢，沈鸢就“适时”地又咳了起来，身子往后一退，不着痕迹地避开了她的手。
“多谢姨娘挂念。”沈鸢抬起头，看着周姨娘的眼睛，声音轻软，“庵里清苦，但胜在清净。每日诵经礼佛，为府上祈福，倒也不算虚度。”
她说这话的时候，表情温顺得像一只没有爪子的猫。
周姨娘的笑容僵了一瞬。
她本以为会在沈鸢眼里看到恨意——十年的抛弃、迫害、暗算，任何一个人都不可能无动于衷。只要有恨，就会有破绽，有破绽，她就能找到机会下手。
可沈鸢的眼睛里什么都没有。
没有恨，没有怨，甚至没有任何多余的情绪。
那双眼睛淡淡的，像山涧里的泉水，干净、平静、深不见底。
周姨娘心里忽然生出一种说不清的不安。
但她很快压了下去。不过是一个在尼姑庵里养了十年的病秧子，能翻出什么浪来？
“快进屋，外面风大，别着凉了。”周姨娘笑着侧身，做了一个请的姿势。
沈婉站在一旁，看着母亲对这个“病秧子”如此殷勤，心里很不舒服。
她从小就是府里唯一的嫡女——虽然母亲是姨娘，但自从大夫人死后，母亲掌管中馈，府里上上下下谁不把她当嫡小姐看待？如今突然冒出来一个正牌嫡长女，她算什么？
“姐姐，”沈婉开口了，声音甜得发腻，“听说你在庵里住了十年，一定很辛苦吧？庵里是不是连肉都吃不上？怪不得姐姐瘦成这样。”
这话听着是关心，实际上句句都在戳沈鸢的痛处——你不过是在尼姑庵里长大的乡巴佬，有什么资格跟我争？
周围的人都不说话了，目光在姐妹俩之间来回打量。
沈鸢看着沈婉，慢慢笑了。
那笑容很轻很淡，带着几分恰到好处的温婉：“妹妹说得是，庵里确实清苦。但师父常说，粗茶淡饭养人，倒是比山珍海味更延年益寿。”
她顿了一下，声音依旧又轻又软：“妹妹面色红润，想必平日里饮食极好。只是……”
她看了沈婉一眼，欲言又止。
“只是什么？”沈婉皱眉。
沈鸢咳了两声，用帕子掩着嘴，小声说：“只是师父还说过，年少时不宜进补太过，否则日后……”
她又咳了两声，没有说下去。
但所有人都听懂了——你在骂我短命？我还说你补过头了日后早衰呢。
沈婉脸色一变，正要反驳，周姨娘不动声色地拉了她一把。
“婉儿，你姐姐刚回来，别缠着她问东问西的。”周姨娘笑着打圆场，“鸢儿，我已经让人收拾好了西跨院的屋子，你先去歇息，晚上给你接风。”
西跨院。
沈鸢微微一怔。
那是母亲生前住的地方。
周姨娘把她安排到那里，是示好，还是试探？
“多谢姨娘。”她垂下眼睫，声音依旧轻软。
一个穿着青色比甲的丫鬟走上前来，微微欠身：“大小姐，奴婢青禾，奉夫人之命带您去西跨院。”
夫人。
沈鸢看了她一眼。
这个丫鬟她认识。十年前送她出京的婆子里，有一个就是这青禾的母亲。如今青禾在周姨娘身边当差，混得不错，穿着打扮比一般丫鬟体面得多。
“有劳。”沈鸢说。
青禾领着她穿过垂花门，绕过抄手游廊，一路往西。
沈鸢走得很慢，每走几步就要停下来喘一喘，青禾不得不放慢脚步等她，脸上虽然恭敬，眼底却藏着不耐烦。
西跨院比沈鸢想象中要好。
院子不大，三间正房，两间厢房，院子中间种着一棵石榴树，树下摆着一口大缸，缸里养着几尾锦鲤。屋子明显重新修缮过，窗纸是新糊的，门框上刷了新漆，连台阶都换了新的青石板。
沈鸢站在院子里，目光缓缓扫过每一个角落。
这里是她母亲生前住的地方。
她记得很小的时候来过这里——母亲抱着她坐在石榴树下，给她剥石榴籽吃，一颗一颗喂进她嘴里，甜得她眯起眼睛笑。
那是她关于母亲唯一的、清晰的记忆。
之后母亲就“病”了，她被抱出了西跨院，再也没有回来过。
“姑娘，屋里请。”青禾推开了正房的门。
沈鸢走进去，环顾四周。
屋子里的陈设很简单，但样样齐全。架子床上铺着崭新的被褥，梳妆台上摆着铜镜和几盒脂粉，窗下放着一张书案，案上摆着文房四宝。
角落里还放着一个半人高的黑漆衣柜，柜门上雕着梅花，手艺不错。
“这些是姨娘特意为姑娘准备的。”青禾说，“姨娘说了，姑娘刚回来，缺什么只管开口。”
沈鸢走到书案前，手指轻轻拂过桌面。
干净的，没有灰。
她转过身，看着青禾，微微一笑：“替我谢谢姨娘。她很费心。”
青禾被她这一笑弄得有点发毛。
那笑容太完美了——温婉、得体、无可挑剔。可就是太完美了，完美得不像真的。
“那……姑娘先歇着，晚膳一会儿送来。”青禾行了个礼，退了出去。
她走后，赵嬷嬷也借口去厨房看看，跟着溜了出去。
屋子里只剩下沈鸢一个人。
她站在屋子中央，脸上的笑容一点一点收了回去。
没有了温婉，没有了病弱，没有了那种让人心疼的脆弱感。
她的脸平静得像一潭死水，只有眼睛里有什么东西在翻涌——黑色的、浓烈的、像墨汁滴入清水，迅速扩散开来。
她走到梳妆台前，拉开抽屉。
抽屉里空空荡荡，什么都没有。
她又拉开第二个抽屉。
还是空的。
第三个。
空的。
沈鸢的手指停在第三个抽屉的边沿上，指尖轻轻摩挲着木质纹路。
母亲的东西，一件都不剩了。
她直起身，走到衣柜前，打开柜门。
柜子里挂着几件衣裳，都是新做的，料子一般，颜色素净，一看就是赶工出来的，针脚粗糙，领口还有些歪。
沈鸢伸手摸了摸那些衣裳，面无表情。
她关上柜门，走到架子床边，坐了下来。
床铺很软，被褥是新棉花絮的，带着一股淡淡的皂角味。
沈鸢躺了下去，闭上眼睛。
枕头上有一股若有若无的药味。
她的睫毛微微颤了一下，然后不动了。
过了一会儿，她睁开眼，从袖中摸出慧寂师太给的那个小瓷瓶，倒出一粒药丸，含在舌下。
苦涩的味道在舌尖蔓延开来，她皱了皱眉，又闭上了眼睛。
药丸入腹，一股凉意从丹田升起，缓缓流向四肢百骸。她的脸色肉眼可见地又白了几分，呼吸也变得轻浅急促起来。
这是七绝散的反向作用——服下解药后，会在短时间内让脉象比平时更加虚弱，骗得过任何大夫。
沈鸢将这招称为“卖惨”。
越是惨，越不会被人提防。
越是被人当废物，越能在暗处磨刀。
她躺在那里，一动不动，像一具没有了生气的躯壳。
天色渐渐暗了下来。
大约过了一个时辰，院子里传来脚步声。
沈鸢睁开眼，迅速调整了表情和呼吸——脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睫微微颤着，像是刚从昏睡中醒来。
门被推开了，赵嬷嬷端着一个食盒走进来。
“姑娘，晚膳送来了。”她看到沈鸢躺在床上，声音放低了些，“姑娘可是不舒服？”
沈鸢撑着床沿慢慢坐起来，咳了两声：“无妨，只是有些累了。”
赵嬷嬷把食盒放在桌上，打开盖子。
里面是一碗白粥，两碟小菜，一碟酱瓜，一碟腌萝卜。
沈鸢看着那两碟咸菜，嘴角微微弯了一下。
接风宴？
就这？
她拿起勺子，舀了一勺白粥送进嘴里。
粥是凉的，米粒硬得硌牙，像是中午剩的。
沈鸢慢慢嚼着，面不改色。
赵嬷嬷站在一旁，眼珠子转了转，开口说：“姑娘，姨娘本来是要办接风宴的，可巧今儿个府里有贵客，老爷说改日再办。姑娘别往心里去。”
沈鸢咽下那口粥，笑了笑：“姨娘有心了，我身子弱，也应付不了宴席。这样很好。”
赵嬷嬷见她这副逆来顺受的样子，心里暗暗松了口气——看来这大小姐真是个软柿子，掀不起什么风浪。
沈鸢喝完粥，又吃了两口咸菜，便放下了筷子。
“嬷嬷，我想歇息了。”
“好嘞，姑娘早些睡。”赵嬷嬷收了食盒，退了出去。
沈鸢听着她的脚步声走远，才慢慢站起来，走到窗前，将窗户推开一条缝。
夜风吹进来，带着初春的凉意。
院子里很安静，石榴树的影子在月光下轻轻摇晃，锦鲤在缸里偶尔拨一下水，发出细微的声响。
沈鸢的目光越过院墙，看向远处。
那边是正院的方向，灯火通明，隐约传来丝竹之声。
贵客？
沈鸢弯了弯嘴角。
她转身回到床边，从袖中摸出一样东西——那是一把小小的铜锁，旧得发黑，锁面上刻着一朵莲花，已经磨得看不清纹路了。
这是母亲的遗物。
当年她被送出府时，贴身嬷嬷偷偷塞进她包袱里的，说是母亲生前最心爱的东西。
沈鸢把铜锁攥在手心，攥得很紧很紧。
“娘，”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“我回来了。”
“回到这里了。”
“回到那个女人住的地方了。”
“你放心——”
她抬起头，月光从窗户的缝隙里漏进来，落在她的脸上。
那张脸上没有眼泪，没有悲伤，只有一种极致的、近乎残忍的平静。
“我会让她，把欠你的，一样一样还回来。”
夜深了。
西跨院的灯熄了，整个院子陷入黑暗。
沈鸢躺在床上，呼吸轻浅均匀，像是已经睡熟了。
忽然，她的眼睛睁开了。
黑暗中，那双眼睛亮得像两把刀。
有人。
屋顶上。
脚步声极轻极轻，轻得像猫踩在瓦片上。如果不是在庄子上练了十年的耳力，根本不可能听见。
沈鸢没有动，甚至没有改变呼吸的频率。
屋顶上的人停了一下，然后——
窗户无声无息地被推开了。
一个黑影从窗外翻了进来，落地的声音轻得像一片叶子。
沈鸢依旧闭着眼，呼吸平稳。
黑影走到床边，站住了。
月光从窗户照进来，照在那人身上——一身墨色锦袍，腰束玉带，长发用一根墨玉簪随意束起，几缕碎发垂在额前。
是个年轻的男子。
他低头看着床上的沈鸢，嘴角慢慢勾起一个弧度。
然后他弯下腰，凑近了些，温热的呼吸拂过她的耳畔：
“别装了，我知道你醒着。”
沈鸢没有动。
他轻笑一声，伸手捏住了她的下巴，微微抬起：
“沈大小姐，大老远跑来见你，连个招呼都不打？”
沈鸢终于睁开了眼。
四目相对。
月光下，那是一张极为年轻的脸——剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微微上扬，带着几分玩世不恭的笑意。一双桃花眼里映着月色，潋滟生辉。
这张脸，好看得不像话。
也欠揍得不像话。
沈鸢看着他，面无表情：“你是谁？”
那人挑了挑眉，松开她的下巴，直起身，懒洋洋地靠在床柱上，双手抱胸：
“楚衍。听说过吗？”
沈鸢没说话。
楚衍？
京城里确实有个楚衍——镇南侯府的世子，出了名的纨绔子弟，斗鸡走马，眠花宿柳，京城百姓提起他都要摇头叹气：好好的侯府世子，怎么就养成了这副德行？
“不认识。”沈鸢说。
楚衍笑了：“现在认识了。”
他俯下身，又凑近了些，那双桃花眼直直地盯着她：
“听说国公府回来了个病秧子大小姐，走三步喘一喘，风吹就倒。本世子好奇得很，特意翻墙来看——”
他停顿了一下，目光从她的脸慢慢扫到她的脖子，又扫到她的手腕，最后落回她的眼睛：
“病。”
沈鸢看着他的眼睛，平静得像在看一棵树。
“看完了？”她问。
“看完了。”楚衍点头，笑得意味深长，“有意思。”
“什么有意思？”
“你的脉象。”楚衍伸手，两根手指搭上了她的手腕，动作快得她来不及躲，“弱得像要死，可你的手——”
他低头，看着她的手指。
那是一双修长、白皙、骨节分明的手，指尖圆润，指甲修剪得整整齐齐。
“太稳了。”楚衍说，“一个快死的人，手不会这么稳。”
沈鸢沉默了一瞬。
然后她笑了。
那笑容和白天完全不一样——白天是温婉的、病弱的、让人心疼的。
此刻的笑容，凉得像冬天的风。
“楚世子，”她轻声说，“你知不知道，翻墙进女子闺房，是什么罪？”
楚衍挑眉：“什么罪？”
沈鸢的手动了。
快得像一道闪电。
等她停下来的时候，楚衍低头看见——一把银簪子正抵在他的喉咙上，簪尖刺破了一层皮，渗出一颗细小的血珠。
而握着簪子的那只手，稳得没有一丝颤抖。
沈鸢看着他，声音依旧又轻又软：
“擅闯女子闺房，按大梁律，杖三十。若是伤了姑娘家的清誉，还得加一条——”
她微微用力，簪尖又刺进去一分。
“阉了。”
楚衍看着喉咙上的簪子，看着眼前这个脸色苍白、气息奄奄、随时会咳出血来的病秧子——
忽然笑了。
笑得很灿烂，很开心，像捡到了什么宝贝。
“有意思，”他说，“太有意思了。”
他没有躲，甚至往前凑了凑，让簪子刺得更深了些。
“沈大小姐，你这个朋友，我交定了。”
沈鸢看着他，沉默了三秒。
然后她收回簪子，重新躺回床上，闭上眼睛。
“滚。”
楚衍摸了摸脖子上的血，低头看了看指尖的那抹红，笑得更欢了。
“好，我滚。”他转身走向窗户，翻出去之前，回头看了她一眼，“明天我还来。”
窗户关上了。
脚步声远去，消失在夜色里。
沈鸢睁开眼，看着天花板，慢慢攥紧了手里的簪子。
这个人，是个麻烦。
天大的麻烦。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，低声骂了一句。