『如果章节错误，点此举报』天亮时，老妇人推门进来。
她第一眼就看见了床上赤裸的刘敏，看见了那些淤痕、齿痕，看见了那摊已经发黑的血迹。她的表情没有任何变化，只是皱了下眉，然后转身出去，不一会儿端进来一盆水，一块看不出颜色的破布。
“擦擦。”她把盆放在床边，把布扔在刘敏身上。
刘敏没动。
老妇人等了一会儿，见她不动作，自己弯腰拧了布，开始给她擦拭身体。动作粗鲁，像是在清洗一件沾了污渍的工具。凉水碰到伤口，带来针扎般的刺痛，刘敏身体一颤，却没有出声。
擦到下身时，老妇人的手顿了顿。她盯着那摊血迹，又看看刘敏惨白的脸，突然伸手按在她的小腹上，用力按压。
“这个月，来过月事没有？”她问。
刘敏不知道。时间在这里失去了意义，疼痛和高烧让她对日期的感知变得模糊。她只是看着老妇人，没有说话。
老妇人又按了几下，脸上露出一丝古怪的表情。她没再问，继续给刘敏擦洗，动作比之前稍微轻了一点。擦完后，她从柜子里翻出一件打着补丁的旧衣服，给刘敏套上，然后端着脏水出去了。
门关上，落锁。
刘敏躺在那件陌生的衣服里，布料粗糙，带着霉味和另一个人的体味。她睁着眼，盯着屋顶，大脑一片空白。
接下来几天，老妇人的态度有了微妙的变化。
她还是每天送两次饭，但不再只是扔下就走。她会多停留一会儿，盯着刘敏看，目光在她的小腹上打转。有时候她会问一些奇怪的问题：“想不想吃酸的？”“头晕不晕？”
刘敏从不回答。
但身体的变化不会因为沉默而停止。高烧断断续续，腿上的溃烂在恶化，脓液流得越来越多，整条腿肿得发亮，皮肤紧绷得像要裂开。更可怕的是，她开始恶心，干呕，吃下去的东西很快就会吐出来。
老妇人看到这些，眼神反而亮了起来。
有一天，她端进来的不是稀粥，而是一碗飘着油花的鸡蛋汤。她把碗放在床边，破天荒地没有立刻离开，而是在床边坐下，看着刘敏。
“喝吧，”她说，语气带着一种强装的温和，“你现在不是一个人吃饭了。”
刘敏的心沉了下去。
她明白了。
那个夜晚，那场暴行，可能留下了一个她最不想要的东西。
她盯着那碗蛋汤，胃里翻江倒海。她不想喝，一口都不想。可身体的求生本能比意志更强大——高烧消耗着她，腿伤侵蚀着她，她需要食物，需要能量，哪怕这能量会滋养那个可能存在的、她恨之入骨的东西。
她伸出手，端起碗，一口一口，机械地吞咽。蛋汤很咸，油花腻得恶心，但她强迫自己喝下去，一滴不剩。
老妇人看着她喝完，脸上露出一丝满意的神色。她收走碗，走到门口时，回头说了一句：“好好养着，给老王家留个后，我不会亏待你。”
门关上，落锁。
刘敏躺在那里，手放在小腹上。那里平坦，冰冷，没有任何感觉。可她总觉得里面有什么东西在生长，在汲取她的生命力，在把她拖向更深的深渊。
不。
她不要。
她宁可死，也不要生下那个畜生的孩子。
这个念头一旦升起，就像野草一样疯长。她开始故意不吃东西，把老妇人送来的饭打翻，或者含在嘴里，等她走了再吐出来。可老妇人看得越来越紧，每次都要亲眼看着她咽下去，有时甚至捏着她的下巴硬灌。
腿伤恶化得越来越快。
脓液的臭味充满了整个房间，苍蝇成群结队地飞来，赶也赶不走。溃烂从伤口向周围蔓延，皮肤发黑坏死，轻轻一碰就会掉下一块腐肉。高烧几乎不再退去，她大部分时间都处在半昏迷状态，偶尔清醒，也是浑浑噩噩。
老妇人终于开始着急了。
她不再只送吃的，有时会端进来一些黑乎乎的药汤，说是“安胎”。刘敏每次都被灌下去，苦得她胆汁都要吐出来。可腿伤丝毫没有好转的迹象，反而越来越严重。
一天夜里，刘敏在剧痛中惊醒。
腿上的疼痛达到了前所未有的程度，像有无数把烧红的刀子在肉里搅动。她咬着牙，浑身发抖，冷汗瞬间湿透了衣服。借着窗外微弱的月光，她看见自己的右腿——从膝盖到大腿，整个肿成了一截发黑的、流着脓血的柱子。
她要死了。
这个认知清晰地浮现在脑海里。不是恐惧，而是一种近乎解脱的平静。死在这里，烂在这里，也好过生下那个孩子，好过继续承受这无休止的折磨。
就在这时，小腹传来一阵绞痛。
和腿上的剧痛不同，这是一种下坠的、撕裂般的疼。它从小腹深处传来，迅速蔓延到整个盆腔。刘敏闷哼一声，身体蜷缩起来，铁链哗啦作响。
血。
温热的液体从腿间涌出，浸湿了裤子，渗进身下的草席。刘敏低下头，看见暗红色的血在黑暗中蔓延，像一朵诡异的花在缓缓绽放。
她愣住了。
几秒钟后，她明白了。
那个可能存在的、她恨之入骨的东西，正在离开她的身体。
一股巨大的、扭曲的喜悦涌了上来。她甚至想笑，想放声大笑。可喉咙里发不出任何声音，只有眼泪无声地涌出，混进脸上的血污。
门突然被推开。
老妇人举着煤油灯冲进来，显然是被动静惊醒。她一眼就看见了床上的血，脸色瞬间惨白。
“怎么回事！”她扑到床边，掀开刘敏的衣服，看到那滩还在不断扩大的血迹时，整个人都僵住了。
“不……不……”她喃喃着，颤抖着手去摸刘敏的小腹，又掀开裤子去看。更多的血涌出来，带着暗红色的血块。
“孩子……我的孙子……”老妇人像是被抽走了魂，一屁股坐在地上，煤油灯差点脱手。
刘敏看着她，看着她脸上的震惊、绝望、愤怒，心里涌起一种冰冷的快意。对，就是这样。你的希望，你的算计，你攒了十年才买来的“传宗接代”，没了。和我一起，烂在这里。
老妇人猛地抬起头，盯着刘敏，眼神像淬了毒的刀子。
“是你……”她嘶声道，“是你故意的！你不吃东西，你折腾自己，你就是不想生！你这个恶毒的女人！你杀了我孙子！”
她扑上来，掐住刘敏的脖子，枯瘦的手指像铁钳一样收紧。刘敏无法呼吸，眼前发黑，可她没有挣扎，只是看着她，嘴角甚至勾起一丝扭曲的弧度。
对，杀了我。
和我一起下地狱。
就在刘敏的意识快要消失时，老妇人突然松了手。她像是想起了什么，跌跌撞撞地爬起来，冲出门去。不一会儿，她拖着王大壮进来。
王大壮睡得迷迷糊糊，被眼前的景象吓呆了。他看看床上的血，看看刘敏惨白的脸，又看看老妇人疯狂的表情，不知所措。
“去！去请李婆子！”老妇人对王大壮吼。
王大壮愣愣地没动。
“快去啊！”老妇人一巴掌扇在他脸上，“她要死了！她死了，五千块就没了！快去请李婆子！”
王大壮这才反应过来，转身冲了出去。
老妇人回过头，看着刘敏，眼神复杂。有恨，有怒，但更多的是一种算计的冰冷。她打来一盆水，拧了布，开始给刘敏擦身下的血。动作依然粗鲁，但带着一种急迫。
血还在流，似乎没有停止的迹象。刘敏的意识越来越模糊，疼痛也变得遥远。她感觉自己正在下沉，沉进一片温暖的、黑暗的海洋。那里没有疼痛，没有屈辱，没有恨，只有永恒的安宁。
就在她要彻底沉没时，门外传来脚步声。
一个干瘦的老太婆被王大壮拖了进来，是村里的接生婆李婆子。她看了一眼床上的情况，脸色就变了。
“这……这是小产了？”她问。
“是，你快看看，还能不能保住！”老妇人急道。
李婆子上前，掀开被子看了一眼，又摸了摸刘敏的脉搏，摇了摇头：“保不住了，血流太多，大人能活下来就不错了。”
“那孩子……”
“没了。”李婆子说得干脆，“月份小，本来就坐不稳，再加上她这身子……”她看了一眼刘敏肿得发黑的腿，皱了皱眉，“这腿烂成这样，能活到现在都是命大。”
老妇人呆住了，像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上。
李婆子没理她，从随身带的布包里拿出针线、草药，开始给刘敏处理。她先是用针扎了几个穴位止血，然后又用草药敷在刘敏下身。她的动作熟练而冷静，和刘敏身上发生的一切保持着一种职业的疏离。
处理完后，她转向老妇人：“血暂时止住了，但人能不能挺过去，看造化。这腿……”她摇摇头，“再不治，活不过三天。就算治，这条腿也废了。”
老妇人抬起头，眼神空洞：“治……要多少钱？”
“我治不了。”李婆子收拾东西，“得送镇上医院，截肢。手术费、药费，最少也得两三千。”
两三千。
老妇人的脸抽搐了一下。五千块买来的，现在还要再花两三千？而且治好了也是个残废，还能生孩子吗？
她看着床上奄奄一息的刘敏，眼神变幻不定。
李婆子似乎看透了她的心思，低声说：“王婶，听我一句劝。这人不行了，救回来也是拖累。不如……就让她这么去吧。对外就说病死了，谁也不会追究。”
老妇人没说话，只是盯着刘敏。
李婆子不再多言，收了东西，转身离开。王大壮送她出去，屋里又只剩下老妇人和刘敏。
煤油灯的光在墙上跳动，映出老妇人阴晴不定的脸。她站在那里，看了刘敏很久很久，像在权衡一桩买卖。
最后，她走到床边，俯下身，在刘敏耳边低声说：“你别怪我。要怪，就怪你自己命不好。”
她直起身，吹灭了煤油灯，转身离开。
门关上，落锁。
黑暗重新降临。
刘敏躺在冰冷的黑暗里，身下是黏腻的血，腿上是溃烂的伤。她能感觉到生命正在流逝，像沙漏里的沙，一点一点，不可挽回。
可奇怪的是，她并不害怕。
甚至有一种解脱。
那个可能存在的孩子没了，她最后的恐惧也消失了。她不用生下那个畜生的种，不用被那个孩子绑在这个地狱里一辈子。
至于死……
死有什么可怕？
比活着更可怕吗？
她睁着眼，看着黑暗。屋外，风还在吹，虫还在鸣，世界依旧冷漠地运转。没有人会知道，在这个山坳的土坯房里，一个叫刘敏的女孩正在死去。
也好。
死了，就什么都不用想了。
不用想回家的路，不用想未完成的学业，不用想等她的父母，不用想那个她曾经爱过的世界。
那些都太远了，太累了。
她只想睡一觉，长长的一觉，永远不要醒来。
意识渐渐模糊，疼痛渐渐远去。在最后一丝清明消失前，她想起母亲的脸。温柔，慈爱，带着笑。
妈，对不起。
我回不去了。
一滴眼泪从眼角滑落，混进血污，消失不见。
黑暗彻底吞没了一切。