『如果章节错误，点此举报』伊万走的第三天，林雪就下炕了。
赵秀兰拦着她：“林师傅，你再歇几天，身子骨还没缓过来……”
林雪摇摇头：“歇够了。地里的活不能耽误。”
她穿上那件洗得发白的工装，戴上草帽，拿起锄头，往地里走去。
念白跟在她后面，小短腿迈得飞快：
“妈妈，等等我！”
林雪停下来，等她跑过来，握住她的小手。
两个人一起往地里走。
地里的人看见她，都愣住了。有人想过来劝，被旁边的人拉住了：
“别去。林师傅的脾气，你又不是不知道。”
林雪走到地头，弯下腰，开始锄草。
锄一下，喘一口气。锄一下，喘一口气。
念白在旁边，学着她的样子，用小铲子挖土。
太阳很烈，晒得人头晕。林雪的汗一滴一滴落在地上，渗进黑土里。
锄到一半，她忽然停下来，扶着锄头站着。
眼前一阵一阵发黑。
“妈妈？”念白跑过来，仰起小脸，“妈妈你怎么了？”
林雪深吸一口气，等那阵眩晕过去，摇摇头：
“没事。妈妈歇一会儿。”
她蹲下来，把念白抱进怀里。
念白靠在她肩上，小声说：
“妈妈，我想爸爸。”
林雪的心里一疼。
但她没让眼泪流下来。
“爸爸在呢。”她轻声说，“在天上看着咱们。”
念白抬起头，看着天上的云：
“爸爸在云里吗？”
林雪点点头：“在云里。也在风里。也在那两棵松树里。在每一个地方。”
念白想了想，又问：
“爸爸能看见咱们吗？”
林雪说：“能。爸爸一直看着咱们。”
念白笑了，对着天上的云挥了挥手：
“爸爸，我在地里干活呢！我和妈妈一起！”
风吹过，把她的声音吹散在田野里。
林雪抱着她，看着那片云，心里忽然不那么疼了。
1961年的冬天，林雪带着念白，第一次一个人过年。
往年都是伊万做饭。他做的饭好吃，炖豆角、烧茄子、炒土豆丝，样样都行。
今年，林雪得自己做。
她站在灶台前，对着那些锅碗瓢盆，有点发懵。
四千年来，她守过山，守过城，守过屯子，守过工厂，守过农场。她打过仗，开过荒，写过书，讲过话。但她从来没正经做过一顿饭。
念白站在旁边，仰着小脸问：
“妈妈，你会做饭吗？”
林雪想了想，说：
“会。妈妈什么都会。”
然后她就开始做。
切菜切得乱七八糟，下锅的时候油溅了一身，炖出来的豆角半生不熟。念白咬了一口，嚼了半天，咽不下去。
“妈妈，”她小心翼翼地说，“爸爸做的比较好吃。”
林雪看着她，忽然笑了。
“行，那咱们就吃爸爸做的。”
她从柜子里拿出伊万走之前做的那几罐咸菜，又从缸里舀出伊万腌的酸菜。热了热，就着苞米面馒头，母女俩吃了一顿简单的年夜饭。
吃完饭，林雪抱着念白，坐在炕上看窗外。
窗外下着雪，很大，一片一片的，落在那两棵松树上。
念白靠着妈妈，忽然问：
“妈妈，爸爸一个人过年吗？”
林雪愣了一下。
然后她说：
“不是一个人。爸爸和很多人一起过年。”
念白眨眨眼睛：“谁呀？”
林雪说：“那些和爸爸一样，先走了的人。周工、刘桂兰姨、郭大凤姨、沈云清伯伯——还有好多好多人。”
念白想了想，说：
“那他们一定很热闹。”
林雪笑了：
“对，一定很热闹。”
1962年春天，林雪接到了一个通知。
北京来的，要她去参加全国妇女代表大会。
林雪看着那份通知，沉默了很久。
赵秀兰在旁边劝她：“林师傅，去吧。你身体不好，正好去北京大医院看看。念白我帮你带着。”
林雪摇摇头：“我不去。”
赵秀兰急了：“为什么不去？你是全国劳模，是铁娘子队的代表，是……”
林雪打断她：“秀兰，我去了，念白怎么办？”
赵秀兰说：“我帮你带着啊，又不是没带过。”
林雪看着窗外。念白正在院子里追蝴蝶，跑得满头是汗，咯咯笑。
“她才五岁。”林雪说，“我不能离开她。”
赵秀兰想说什么，但张了张嘴，没说出来。
那天晚上，林雪写了一封信，让人捎到北京。
信里说，感谢组织的信任，但因为身体原因，不能去参加会议了。请组织谅解。
信寄出去之后，她坐在炕上，看着窗外的月亮。
念白睡着了，小小的身子蜷在她旁边，一只手抓着她的衣角。
林雪低下头，看着那张小脸。
像伊万。高鼻梁，深眼窝。但那双眼睛像她，黑亮亮的，看人的时候直愣愣的。
“念白，”她轻声说，“妈妈不去北京了。妈妈陪你。”
念白在睡梦中动了动，嘟囔了一句“妈妈”，又沉沉睡去。
林雪笑了。
1962年夏天，农场来了一个人。
是个女记者，二十多岁，扎着两条辫子，背着相机。她找到林雪，说想采访她。
林雪摇摇头：“我不接受采访。”
女记者急了：“林雪同志，您是全国劳模，是铁娘子队的创始人，是……”
林雪打断她：“那些都是过去的事了。”
女记者看着她，忽然说：
“我不是来采访劳模的。我是来采访一个单亲母亲的。”
林雪愣了一下。
女记者说：“我看了您写的《铁娘子》。书里写的那些人，那些事，那些感情——我想知道，您现在过得怎么样。”
林雪沉默了一会儿，然后说：
“坐吧。”
那天下午，林雪坐在院子里，和那个女记者聊了很久。
聊伊万，聊念白，聊那两棵松树，聊那些死去的和活着的姐妹。
女记者听得很认真，不时在本子上记着什么。
最后，她问：
“林雪同志，您后悔吗？”
林雪问：“后悔什么？”
女记者说：“后悔当初的选择。后悔来北大荒。后悔……”
林雪摇摇头：
“不后悔。”
她看着远处那两棵松树：
“我守了四千年。守山，守城，守屯子，守工厂，守农场。最后守的，是这个。”
她指了指屋里。念白正在炕上玩，咯咯的笑声从窗户里传出来。
“值了。”
女记者沉默了很久。
然后她合上本子，站起来，对着林雪鞠了一躬：
“林雪同志，谢谢您。”
林雪摆摆手：“谢什么？我就是个普通的老太太。”
女记者走了。
走之前，她给林雪和念白拍了一张照片。
照片里，林雪坐在院子里，念白站在她旁边，靠在她腿上。两个人都在笑。
那张照片后来登在报纸上，标题是：
《单亲母亲，工业母亲——记全国劳模林雪和她的女儿》
林雪看到那张报纸的时候，已经是秋天了。
她把那张报纸剪下来，和伊万的照片放在一起。
念白凑过来看：
“妈妈，这个是我吗？”
林雪点点头：“是你。”
念白指着照片上的自己，笑得很开心：
“我上报纸了！我上报纸了！”
林雪看着她，也笑了。
窗外，那两棵松树的叶子开始变黄了。
风吹过，叶子沙沙响，像在说话。
林雪听着那些声音，心里很静。
伊万走了快一年了。
念白五岁了。
她还活着。
还在守。